“Chú ơi… Bắt mẹ con đi!”
Giọng nói non nớt, bình tĩnh đến lạ lùng vang lên giữa đồn công an khiến Trung úy Hiền và các đồng nghiệp sững lại. Trước mặt họ là Mai, một bé gái chừng sáu tuổi, tóc đen buộc hai bên, mặc chiếc áo khoác len xám sờn rách, tay ôm khư khư con gấu bông cũ kỹ. Đôi mắt bé to, đen sâu và trống rỗng.
“Cháu nói gì cơ?” Trung úy Hiền quỳ gối xuống.
“Con nói, xin hãy bắt mẹ con lại.”
Mai lặp lại, không run rẩy. Bé kể mình 6 tuổi, tự tìm đường đến đồn bằng bản đồ thành phố đã học thuộc lòng.
Trung úy Hiền ra hiệu gọi nhân viên bảo trợ trẻ em. Nữ Trung úy Hằng nhẹ nhàng nắm tay Mai, đưa bé vào phòng hỏi chuyện. Mai từ chối đồ ăn, nói đã ăn bánh khô đủ năng lượng. Bé cũng không chịu đắp chăn dù tay lạnh ngắt, đầy vết xước, vì “Mẹ dặn phải chịu lạnh tốt, nếu run thì là kẻ yếu.”
“Mẹ con có tội,” Mai nói với Hiền. “Tội hành hạ con. Cô là công an, cô bắt kẻ xấu, đúng không? Mẹ con là kẻ xấu.”
Bằng chứng là vết tát trên má từ tối qua, khi Mai nói mệt, không học được nữa. Mai kể mình phải học bảng tuần hoàn, tiếng Anh nâng cao, cấu trúc tế bào nhân sơ, mỗi ngày 6-7 tiếng, từ khi mới 3 tuổi. Nếu học chậm, mẹ không hài lòng.
Nhân viên bảo vệ trẻ em, cô Hằng, bước vào. Mai kể thêm về “roi da” mẹ dùng, là một sợi dây mềm, màu đen, có móc treo trong tủ. Lần đầu bị đánh là lúc 3 tuổi, vì làm rơi ly nước. Căn hộ của Mai ở phố Trần Hưng Đạo, tầng 8. Hiền và Hằng quyết định kiểm tra ngay.
Trên đường, Mai kể về những “quy tắc để được mẹ yêu”: không được sai, không được nói lại, phải luôn xin lỗi, mẹ là người duy nhất yêu con, không được nhìn ai lâu hơn 2 giây, không được tin ai ngoài mẹ, nếu có lỗi phải tự chịu. Mẹ cấm con khóc, nếu khóc sẽ bị gọi là đồ nhục nhã, rác rưởi. Nếu nói sai, mẹ bảo con là đứa ngu xuẩn.
Cảnh sát phát hiện mẹ Mai, Ngân, là một giáo viên kỹ năng sống nổi tiếng trên mạng với kênh YouTube “Người mẹ thép”, có hơn 500.000 người theo dõi, chuyên dạy cách nuôi con bằng “kỷ luật nghiêm khắc”. Hồ sơ và camera trong nhà Ngân cho thấy lịch phạt chi tiết, các video Mai học bài, bị mắng, bị ghi lỗi. Ngân còn định viết sách “Huấn luyện con thiên tài: Nhật ký kỷ luật”.
Khi Ngân bị bắt, bà ta không hối hận, cho rằng mình đang “tạo ra một đứa trẻ kiệt xuất”, và “sai của tôi là yêu quá nhiều.” Trong khi đó, tại trung tâm bảo trợ, Mai bắt đầu mở lòng với cô Hằng. Bé hỏi liệu có được chơi không, vì mẹ nói trò chơi làm hỏng trí tuệ. Cô Hằng đưa Mai sữa ấm, bánh quy. Mai rụt rè nếm thử, mắt mở to: “Ngon! Mẹ chưa từng cho con ăn thứ này.”
Mai vẽ một bức tranh: con chim nhỏ trong lồng, nhưng cửa lồng đã mở. “Con chim này là con. Còn đây là cô,” Mai chỉ vào một hình tròn có mái tóc xoăn bên cạnh, tay đang vươn ra. “Con viết gì đây?” Hằng hỏi. “Con muốn ở với cô Ngọc (Hằng) mãi mãi.”
Tòa bác đơn xin tại ngoại của Ngân. Bà ta bị kết án 8 năm tù giam và cấm tiếp cận Mai vô thời hạn. Dư luận ban đầu chia rẽ, nhưng đoạn ghi âm lời Mai kể về cuộc sống địa ngục được phát trên bản tin đã thay đổi tất cả. Nhiều phụ huynh từng học theo Ngân bày tỏ sự hối hận.
Một tuần sau, cô Hằng chính thức trở thành người giám hộ hợp pháp của Mai. Tối đó, phòng khách nhà Hằng treo bóng bay, có dòng chữ “Chúc mừng Mai”.
“Đây là bữa tiệc sinh nhật của con,” Hằng cười.
“Nhưng hôm nay không phải sinh nhật con.”
“Chúng ta làm lại, vì sinh nhật 6 tuổi con không có bánh, không biết thổi nến.”
Mai ngước lên, mắt long lanh:
“Con có được ước không?”
“Lúc nào cũng được, Mai.”
“Con ước được ở bên cô Ngọc (Hằng) cả đời.”
Hằng quỳ xuống ôm chầm lấy Mai.
“Con không cần phải giỏi, chỉ cần con là con, và con được yêu rồi.”
Câu chuyện của Mai là lời cảnh tỉnh rằng yêu thương không phải là kiểm soát hay ép buộc. Trẻ em cần được lắng nghe, ôm ấp, được phép sai và sống đúng tuổi thơ. Một xã hội lành mạnh phải bảo vệ tiếng nói yếu ớt nhất, vì không thành công nào đáng đổi lấy tổn thương tâm hồn trẻ thơ.