“Phụ nữ mà cầm nhiều tiền là hư, em cứ ở nhà chăm con, mọi việc anh lo!” – Hoàng luôn nói vậy.
“Anh đi làm đây. Đây, 100 nghìn cho hôm nay. Liệu mà chi tiêu cho khéo nhé!”
Hà đón lấy tờ tiền từ tay chồng, ánh mắt thoáng buồn, rồi lặng lẽ quay vào bếp. Hôm nay là ngày thứ 1.825 – tròn năm năm – kể từ khi cô bắt đầu sống với “ngân sách 100 nghìn mỗi ngày”. Với số tiền ấy, cô phải lo bữa ăn, chợ búa… còn những khoản lớn như điện nước, tiền học cho con.. chồng cô sẽ tự trả.
Không phải họ nghèo. Ngược lại, chồng cô – anh Hoàng – là giám đốc một công ty thiết kế nội thất có tiếng, thu nhập hàng tháng không dưới trăm triệu. Nhưng sau khi kết hôn, anh lập tức áp dụng “nguyên tắc tài chính gia đình”: chồng giữ tiền, vợ giữ nhà.
“Phụ nữ mà cầm nhiều tiền là dễ hư. Em cứ ở nhà chăm con, còn lại để anh lo!” – Hoàng thường nói vậy.
Lúc đầu, Hà tin. Anh nói bằng giọng trầm ấm, từng tặng cô bó hoa hồng to đến mức ôm không xuể. Nhưng sau đám cưới, mọi thứ dần thay đổi. Những ngày tháng ngọt ngào bị thay thế bằng sự lạnh lùng, kiểm soát, và những câu nói nhẹ tênh mà đau như tát nước.
“Cô phải biết ơn tôi. Không có tôi thì mẹ con cô ăn bằng gì?”
“Muốn tiền thì cứ mở miệng xin, đừng bày đặt sĩ diện!”
Hà từng là giáo viên dạy Văn – yêu nghề, yêu học trò, sống với những trang sách và mộng mơ. Nhưng từ khi mang thai, Hoàng bắt cô nghỉ việc. “Bầu bí mà cứ đi lại thế hả? Ở nhà đi, đừng để tôi phải lo thêm!” Và thế là cô trở thành người nội trợ toàn thời gian, rời xa trường lớp, bạn bè, và cả cuộc sống của chính mình. Tài khoản ngân hàng chỉ còn vài chục ngàn đồng – không đủ để tự mua cho mình một cuốn sách cũ.
Mỗi ngày, cô sống như người được phát khẩu phần – với một tờ tiền nhỏ và những giấc mơ ngày càng xa vời.
Mỗi sáng, Hoàng rời khỏi nhà trong bộ vest chỉn chu, lái xe sang, đi gặp khách hàng, ký hợp đồng. Còn Hà ở nhà giặt đồ, nấu ăn, dạy con học. Cô cố gắng không than vãn, vì thương con, vì vẫn muốn giữ một mái ấm. Nhưng nhiều đêm, khi con ngủ, cô ngồi một mình nhìn ra cửa sổ, bàn tay siết chặt, nước mắt rơi trên đầu gối.
Một lần, Hà tình cờ phát hiện trong túi áo chồng một hóa đơn khách sạn – nơi sang trọng bậc nhất thành phố – ghi tên hai người. Khi cô hỏi, anh chỉ lạnh lùng đáp, giọng gắt gỏng:
“Đi công tác, ngủ lại với đối tác. Em đừng ghen tuông vô cớ!”
Dù trái tim như bị cứa nát, Hà vẫn chọn im lặng. Cô không có tiền, không nơi để đi, con thì còn quá nhỏ…
Từ đó, cô bắt đầu để ý nhiều hơn. Những đêm Hoàng không về nhà. Những lần điện thoại anh tắt hàng giờ liền. Những cuộc gọi lạ khiến anh lập tức ra ban công, khép cửa sau lưng.
Nhưng tất cả cũng chỉ dừng lại ở nghi ngờ. Không bằng chứng, không quyền lực, không tự do tài chính – Hà chẳng thể làm gì ngoài việc tiếp tục tồn tại trong một chiếc lồng son mà cô không nắm giữ chìa khóa.
Năm thứ năm của cuộc hôn nhân. Một buổi sáng bình thường như mọi ngày, Hoàng không trở về. Không cuộc gọi, không lời nhắn.
Đến trưa, điện thoại Hà đổ chuông. Một giọng nói trầm lặng vang lên từ đầu dây bên kia:
“Chúng tôi rất tiếc… Chồng chị vừa gặp tai nạn giao thông và đã tuvong tại chỗ. Mong chị đến để nhận diện thi thể và làm các thủ tục cần thiết.”
Căn nhà chao đảo. Hà đứng không vững.
Cô không biết mình nên khóc, nên đau, hay nên cảm thấy… được giải thoát.
Tang lễ được tổ chức hai ngày sau đó.
Dưới cơn mưa rả rích như thấm vào tận xương, Hà ngồi lặng lẽ, cảm nhận từng cơn gió lạnh buốt như đang thì thầm trách móc thay cho số phận. Đám tang không quá đông người, đa phần là đồng nghiệp và đối tác của Hoàng. Ai cũng đến trong vẻ ngoài chỉnh tề, trao nhau vài lời chia buồn đãi bôi, cúi đầu rồi vội vã rời đi, như thể cái chết của một người trẻ khiến họ cảm thấy bối rối, không biết nên đối mặt thế nào.
Hà mặc áo tang trắng, ngồi khuất trong một góc, đôi mắt thâm quầng vì hai đêm không ngủ. Nhưng cô không rơi một giọt nước mắt. Không phải vì nỗi đau không đủ lớn, mà bởi nước mắt của cô đã cạn từ lâu – sau bao năm bị bỏ rơi, những đồng tiền lặng lẽ để lại như bố thí, những lời lạnh lùng của người đàn ông từng là cả thế giới đối với cô.
Tiếng xì xào vang lên từ phía sau:
“Nghe bảo anh Hoàng bị bệnh mấy năm rồi mà không ai biết…”
“Không rõ vợ anh ta có hay không nữa. Nghe đâu cũng chẳng gần gũi gì mấy…”
“Không thấy khóc gì cả… chắc là đau quá nên hóa đá rồi.”
Hà nghe hết. Nhưng cô vẫn im lặng.
Giữa bầu không khí u ám của tang lễ, bỗng xuất hiện một người phụ nữ giản dị, đeo kính râm lớn, nắm tay một bé gái chừng bốn tuổi. Cô ta không bước vào nhà, chỉ đứng xa nhìn về phía di ảnh của Hoàng. Cái nhìn ấy, sâu thẳm và lạnh đến rợn người, khiến Hà thấy sống lưng mình lạnh buốt.
Một lúc sau, người phụ nữ rút ra một bông hoa trắng, nhẹ nhàng đặt vào giỏ, rồi quay lưng rời đi, lặng lẽ như khi đến. Không nói một lời.
Không ai hỏi. Cô ấy cũng chẳng giới thiệu.
Vậy mà bản năng của một người đàn bà khiến Hà lạnh sống lưng, linh cảm có điều gì đó không ổn.
Khi linh cữu được đưa ra xe tang, Hà siết chặt tay con trai. Thằng bé còn quá nhỏ để hiểu chuyện, chỉ khẽ hỏi:
– Mẹ ơi, ba đi đâu rồi? Sao ba không chào con?
Hà không đáp. Cô cúi xuống, thì thầm:
– Ba con đi một nơi rất xa. Nhưng trước khi đi, ba đã để lại cho mẹ con mình cả bầu trời…
Sau tang lễ, Hà ngồi một mình trong căn phòng từng là “vùng cấm” suốt 5 năm – nơi anh chưa bao giờ để cô bước vào.
Cô lặng lẽ mở từng ngăn kéo, tìm giấy tờ cần thiết, rồi chợt phát hiện một chiếc hộp gỗ màu đen giấu dưới bàn làm việc. Trong đó, ngoài sổ tiết kiệm, phong bì tiền mặt, hợp đồng bảo hiểm, còn có một cuốn sổ tay da cũ kỹ.
Trang đầu tiên là dòng chữ quen thuộc:
“Cho Hà – nếu một ngày anh không còn trở về…”
Tim cô chùng xuống. Những trang tiếp theo là nhật ký anh viết nhiều năm về trước. Từng dòng, từng chữ, đều xoay quanh một sự thật:
Anh đã mắc UT giai đoạn cuối. Ngay từ năm đầu sau khi cưới.
“Anh không thể để em biết… Em sẽ đau lắm. Anh chọn cách khác – kiếm thật nhiều tiền, để lại cho hai mẹ con.”
“Mỗi tháng, anh chia nhỏ, gửi vào ba sổ tiết kiệm đứng tên em và con. Đừng trách anh chỉ đưa em 100 nghìn mỗi ngày – vì nếu em biết sự thật, em sẽ không ngừng khóc mất…”
“Anh sai vì không biết yêu đúng cách…”
Cuối hộp là một phong bì lớn. Dòng chữ tay nguệch ngoạc:
“Đừng mở nếu chưa sẵn sàng tha thứ.”
Nhưng Hà vẫn mở.
Bên trong là một tờ giấy viết tay, một tấm séc trị giá 5 tỷ đồng, và lá thư ngắn:
“Anh đã mua bảo hiểm nhân thọ ngay khi biết mình bệnh. Anh muốn số tiền này là bàn đạp cho em bắt đầu lại – học tiếp, sống tiếp, tự do, mỉm cười…”
“Anh sai khi kiểm soát em, sai khi không chia sẻ nỗi đau. Nhưng chưa một lần anh ngừng yêu em.”
“Cảm ơn vì đã ở lại, dù anh chẳng xứng đáng…”
Năm đó, Hà 32 tuổi.
Cô mang tấm séc đến ngân hàng làm thủ tục rút tiền. Nhân viên hỏi:
– Chị muốn gửi vào đâu ạ?
Hà nhìn đứa con trai 5 tuổi đang ngồi nghịch đồ chơi ở ghế chờ, mỉm cười:
– Chị chỉ rút một ít. Còn lại… chị muốn đăng ký đi học lại.
Nguồn: https://sohuutritue.net.vn/chong-moi-thang-kiem-ca-100-trieu-chi-dua-vo-100-ngan-ngay-5-nam-sau-anh-qua-doi-vo-sung-so-thay-d277909.html